Медленное путешествие по Тоскане: неделя на вилле в окрестностях Сиены

Насто­я­щая Тос­ка­на — не в спис­ке must-see на три дня. Она в цве­те зака­та на стене фер­мер­ско­го дома, в рит­ме, с кото­рым хозяй­ка рас­ка­ты­ва­ет пас­ту, и в тишине кипа­ри­со­вой аллеи, веду­щей в нику­да. Это путе­ше­ствие — не про коли­че­ство уви­ден­но­го, а про глу­би­ну про­жи­то­го. Про то, как за неде­лю на вил­ле мож­но не посмот­реть Тос­ка­ну, а почув­ство­вать её кожей, язы­ком и сердцем.
Аль­ма­нах «Кру­го­свет­ка»

Если Фло­рен­цию мож­но понять за выход­ные, а Сие­ну — за день, то Тос­ка­ну меж­ду ними не понять и за год. Но мож­но попро­бо­вать за неде­лю. Неде­лю без марш­ру­тов, без ран­них подъ­ёмов и без спис­ка досто­при­ме­ча­тель­но­стей. Неде­лю, когда вашим глав­ным пла­ном ста­но­вит­ся наблю­де­ние за тем, как солн­це в десять утра пада­ет на стол в саду, а в шесть вече­ра ухо­дит за холм. Это исто­рия о том, как остановиться.

Выбор виллы: не адрес, а мир

Ваша точ­ка отсчё­та — не город, а точ­ка на кар­те в 15 кило­мет­рах к юго-восто­ку от Сие­ны, в краю, кото­рый ита­льян­цы назы­ва­ют Crete Senesi — «Сиен­ские гли­ны». Это не те фото­ге­нич­ные хол­мы Кьян­ти с вино­град­ни­ка­ми. Здесь зем­ля буг­ри­стая, гли­ни­стая, цве­та выжжен­ной охры, с ред­ки­ми кипа­ри­са­ми на греб­нях. Вил­ла Podere il Casale — не отель, а быв­шая овчар­ня XI века, пре­вра­щён­ная в агри­ту­ризм. Хозя­е­ва — швей­цар­ская пара Урс и Саб­ри­на — купи­ли её 30 лет назад как руи­ны и вос­ста­но­ви­ли вруч­ную, камень за кам­нем. Здесь нет бас­сей­на с подо­гре­вом, но есть бас­сейн дож­де­вой воды, про­гре­тый солн­цем. Нет мини-бара, но есть своё ста­до овец, сыро­вар­ня и ого­род. Цена — от 1200 евро за неде­лю в низ­кий сезон за дом на чет­ве­рых. Вы пла­ти­те не за номер, а за вход в их жизнь.

Ваш день начи­на­ет­ся не с будиль­ни­ка, а со зву­ка. В 6:30 пер­вы­ми про­сы­па­ют­ся пету­хи с сосед­ней фер­мы. В 7:00 Урс откры­ва­ет воро­та заго­на, и ста­до из вось­ми­де­ся­ти овец про­хо­дит в пят­на­дца­ти мет­рах от вашей тер­ра­сы — топот копыт, бле­я­ние, запах шер­сти и пыли. Это ваш утрен­ний зво­нок. Вы выхо­ди­те на кух­ню — камен­ный пол, про­хлад­ный даже в авгу­сте. В кор­зине уже лежат яйца, сне­сён­ные сего­дня утром (корич­не­вые, тёп­лые), бутыл­ка моло­ка от тех самых овец и свёр­ток с pecorino — ове­чьим сыром трёх­ме­сяч­ной выдерж­ки. Всё про­из­ве­де­но в ради­у­се ста мет­ров от вашей кровати.

Ритм, который лечит

Пер­вое пра­ви­ло мед­лен­но­го путе­ше­ствия: отка­зать­ся от авто­мо­би­ля как сред­ства еже­днев­но­го пере­ме­ще­ния. Маши­на (обя­за­тель­но малень­кая, типа Fiat Panda, кото­рую вы арен­до­ва­ли в Пизе за 180 евро на неде­лю) сто­ит под наве­сом. Вы доста­ё­те её толь­ко на тре­тий день, что­бы дое­хать до Сие­ны. А пока — ваши марш­ру­ты изме­ря­ют­ся не кило­мет­ра­ми, а вре­ме­нем. В 10 утра, когда солн­це уже высо­ко, но ещё не палит, вы идё­те по грун­то­вой доро­ге к кипа­ри­со­вой аллее. Доро­га зани­ма­ет ров­но 47 минут неспеш­ным шагом. Вы не встре­ти­те ни одно­го чело­ве­ка. Толь­ко яще­риц, шур­ша­щих в тра­ве, и каба­на, кото­рый мельк­нёт в роще. В кон­це аллеи — забро­шен­ная часов­ня Santa Lucia с обру­шив­шей­ся кры­шей. Внут­ри — фрес­ка XV века, изъ­еден­ная вла­гой. Ника­ких решё­ток, биле­тов, охран­ни­ков. Толь­ко вы и исто­рия, кото­рую вре­мя мед­лен­но заби­ра­ет обратно.

Обед — глав­ное собы­тие дня. Вы не идё­те в ресто­ран. Вы идё­те в гости. В 12:30 Саб­ри­на зво­нит в коло­коль­чик у глав­но­го дома. Сего­дня гото­вит она. На кухне — боль­шой стол, за кото­рым сидят ещё двое посто­яль­цев из Гол­лан­дии и сам Урс. Меню не выби­ра­ет­ся. Оно опре­де­ля­ет­ся тем, что сего­дня собра­ли и что созре­ло. Сего­дня это:

• Bruschetta с домаш­ним про­шут­то и олив­ко­вым мас­лом, кото­рое Урс отжи­мал в про­шлом ноябре.

• Pici all’aglione — тол­стая руч­ная пас­та с соусом из чес­но­ка сор­та «Aglione della Valdichiana» и помидоров.

• Coniglio in umido — кро­лик, тушё­ный с олив­ка­ми и розмарином.

• Фор­ма пеко­ри­но с трёх­лет­ним мёдом из каш­та­но­во­го леса.

Обед длит­ся два с поло­ви­ной часа. Вы гово­ри­те о сыро­ва­ре­нии, поли­ти­ке, детях. Урс пока­зы­ва­ет, как отли­чить олив­ко­вое мас­ло холод­но­го отжи­ма по гор­чин­ке в глот­ке. Это не ужин, это обра­зо­ва­тель­ная про­грам­ма. Сто­ит 35 евро с чело­ве­ка, вклю­чая вино. Вы пла­ти­те не за еду, а за пра­во сидеть за этим столом.

Сиена наоборот

На тре­тий день вы всё же еде­те в Сие­ну. Но не для того, что­бы обе­жать Пьяц­ца-дель-Кам­по и собор. Ваша цель — бази­ли­ка Сан-Доме­ни­ко в север­ной части горо­да, куда ред­ко дохо­дят тури­сти­че­ские груп­пы. Вы при­хо­ди­те к 16:00, когда основ­ная вол­на спа­да­ет. Вход бес­плат­ный. Внут­ри, в капел­ле Свя­той Ека­те­ри­ны, хра­нит­ся её голо­ва. Сму­ща­ю­щий реликт, от кото­ро­го веет Сред­не­ве­ко­вьем. Вы сади­тесь на ска­мью и смот­ри­те, как луч све­та из высо­ко­го окна мед­лен­но пол­зёт по стене. Рядом — пожи­лая ита­льян­ка чита­ет молит­вен­ник. Шум горо­да сюда не доходит.

После вы идё­те не в центр, а вниз, к Фон­те-ди-Фол­ла­ри­ко — сред­не­ве­ко­во­му фон­та­ну в кон­це кру­той улоч­ки. Здесь нет кафе. Толь­ко мест­ные, кото­рые наби­ра­ют воду в пла­сти­ко­вые бутыл­ки. Вы про­бу­е­те — вода ледя­ная, с ярким мине­раль­ным вку­сом. Это Сие­на без мас­ки, город, кото­рый живёт не для вас.

Воз­вра­ща­е­тесь на вил­лу к ужи­ну. Сего­дня вы гото­ви­те сами — из того, что купи­ли на утрен­нем рын­ке в сосед­нем Аша­но: поми­до­ры «cuore di bue» («бычье серд­це»), моло­дой чес­нок, стеб­ли сель­де­рея и кусок дико­го каба­на от охот­ни­ка с сосед­не­го хол­ма. Рецепт вам дала Саб­ри­на: кабан мари­ну­ет­ся в крас­ном вине с мож­же­вель­ни­ком шесть часов, потом тушит­ся четы­ре. Вы гото­ви­те, пока за окном садит­ся солн­це, окра­ши­вая Crete Senesi в цвет рас­плав­лен­но­го золо­та. Запах тушё­но­го мяса сме­ши­ва­ет­ся с запа­хом нагре­той за день зем­ли. Это ваш самый памят­ный ужин в Ита­лии, и он сто­ит 22 евро на чет­ве­рых.

День, который никуда не ведёт

Пятый день вы посвя­ща­е­те ниче­го­не­де­ла­нию. Утром помо­га­е­те Урсу на сыро­варне — поме­ши­ва­е­те моло­ко в мед­ном кот­ле, наблю­да­е­те, как он вруч­ную фор­мо­ва­ет сыр­ные голо­вы. Это не раз­вле­че­ние для тури­стов, а реаль­ная помощь. Вза­мен он рас­ска­зы­ва­ет, поче­му пеко­ри­но из лет­не­го моло­ка пах­нет дики­ми тра­ва­ми, а из зим­не­го — сеном. Вы узна­ё­те боль­ше о Тос­кане за эти два часа, чем за все преды­ду­щие дни в музеях.

После обе­да вы чита­е­те в гама­ке под олив­ко­вым дере­вом. Кни­га — «Под солн­цем Тос­ка­ны» Фрэн­сис Мэй­ес, кото­рую вы нашли на пол­ке в гости­ной. Иро­ния не усколь­за­ет от вас: вы живё­те в той самой исто­рии, кото­рую она опи­са­ла трид­цать лет назад. Толь­ко теперь это не экзо­ти­ка, а ваша повсе­днев­ность. Вече­ром вы не еде­те смот­реть закат на спе­ци­аль­ную точ­ку. Вы про­сто сиди­те на тер­ра­се и смот­ри­те, как свет меня­ет­ся. В 20:45 вклю­ча­ет­ся авто­ма­ти­че­ский полив ого­ро­да — шипе­ние воды ста­но­вит­ся саунд­тре­ком к сумер­кам. Вы пони­ма­е­те, что впер­вые за годы ваш внут­рен­ний диа­лог стих. Вы про­сто здесь.

Что такое медленное путешествие на практике

• Хро­но­мет­раж: Опти­маль­но — 7 ночей. Мень­ше — не успе­е­те пере­стро­ить­ся, боль­ше — рис­ку­е­те заску­чать (но это маловероятно).
• Луч­шее вре­мя: Конец мая – нача­ло июня или сен­тябрь. Июль-август жар­ко, мно­гие мел­кие про­из­вод­ства закры­ва­ют­ся на каникулы.
• Бюд­жет на неде­лю на четверых:

  – Арен­да вил­лы: от 1200 евро.

  – Арен­да авто: 180–250 евро.

  – Про­дук­ты, рын­ки, ужи­ны вне: 400–500 евро.

  – Обеды/ужины с хозя­е­ва­ми: 35 евро/чел за мероприятие.

  Ито­го: ~2200–2500 евро на ком­па­нию, или ~550–600 евро с человека.

• Что брать с собой: Хоро­шую кни­гу, закры­тую обувь для про­гу­лок по полям, пустую сум­ку для про­дук­тов с рын­ка и готов­ность выклю­чить телефон.
• Клю­че­вой навык: Уме­ние насла­ждать­ся тем, что «ниче­го не про­ис­хо­дит». Глав­ные собы­тия здесь — запах дыма из тру­бы сосед­ней фер­мы, вкус толь­ко что сорван­но­го инжи­ра и раз­го­вор с хозя­и­ном, кото­рый длит­ся доль­ше, чем планировалось.

Мед­лен­ное путе­ше­ствие не даёт вам кол­лек­цию фото­гра­фий. Оно даёт вам кол­лек­цию состо­я­ний. Чув­ство, когда вы узна­ё­те овец по голо­сам. Зна­ние, в каком месте доро­ги откры­ва­ет­ся луч­ший вид на Сие­ну (пово­рот за кило­метр до дома). Вкус того само­го пеко­ри­но, кото­рый вы виде­ли в кот­ле. После такой поезд­ки Тос­ка­на пере­ста­ёт быть кра­си­вой кар­тин­кой. Она ста­но­вит­ся местом, в кото­ром вы на неде­лю пере­ста­ли быть тури­стом и ста­ли тем, кто про­сто живёт — мед­лен­но, осо­знан­но и с неве­ро­ят­ной полнотой.